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De entrada 
Las cosas difíciles abundan en el mundo 
de una manera desesperante. 
Difícil es, por ejemplo, encontrarse una 
cartera llena de billetes de Banco. Tanto 
que, a veces, he llegado a creer que no hay 
quien tenga más de diez y siete reales. 
Difícil también es hallar un panecillo que 
no esté falto de peso. 
Y más difícil aun encontrar un casado 
que no esté arrepentido. 
Pero más difícil que todo eso es, sin du-
da alguna, poder hablar con un torero en 
Madrid. 
Sobre todo si es de categoría. 
Y si es en el mes de agosto. 
Esto raya en lo imposible. ' 
Tiene su explicación. 
Julio y agosto son en provincias los me-
ses de las ferias de "tronío", aquellas en 
que las corridas de toros figuran como prin-
cipal elemento. 
Y los matadores, siempre en danza., no 
tienen tiempo ni para descansar. 
Salen de la plaza para meterse en el tren 
y salen del tren para meterse en la plaza. 
De . aquí que muchas veces tengan que 
salir, previo permiso jde la presidencia, an-
tes de acabarse la corrida para llegar a tiem-
po de coger este correo o el otro exprés. 
Esta vida de ajetreo incesante, tan poco 
a propósito para una misión peligrosa como 
la del torero, nos hace no envidiar en esta 
época a los lidiadores, a pesar del mucho 
dinero que ganan (¡que bien se lo ganan!) 
Sin embargo, no dejamos de comprender 
que hay toreros que resultan en todo tiem-
po envidiables. 
Vicente Barrera, por ejemplo. 
A Vicente Barrera le envidiamos 
¿Por su arte con el capotillo? 
No. 
¿Por su dominio con la muleta? ; 
Tampoco. 
Le envidiamos por la portera que tiene. 
Jamás en nuestra larga vida de periodis-
tas nos hemos encontrado una portera tan 
amable y servicial como la de la calle de 
Padilla, número 5, donde vive en Madrid 
el popular matador. 
Ella, para la captura del torero, nos sir-
vió en todo momento, desinteresada y cor-
dial, cualidades que, como es sabido, no ca-
razterizan, precisamente, al honrado gre-
mio porteril. 
—Ayer vino—nos dijo un día. 
Ibamos a respirar con satisfacción cuan-
do la cancerbera excepcional nos cortaba 
el resuello, añadiendo: 
—Pero ya se ha marchado. Estuvo aquí 
un momento y se fué en seguida. 
•—Es decir, ¿que no para? 
— N i un instante. Yo no sé cuándo puede 
dormir, si es que duerme, que yo creo que 
ni tiempo para eso tiene. 
—¿Vivirá pendiente de las horas del fe-
rrocarril? 
—No lo crea. ¿No ve usted que tiene au-
tomóvil propio? Por eso es difícil verle. 
Reniego por un instante ael inventor de 
esos "cacharros" que sirven para llevar to-
reros de una parte a otra. 
—¿De modo que no le oodré ver? 
— Y a le he dicho que es difícil. Además, 
como ahora no hay nadie de la familia... 
Todos están fuera. Si estuviera su tío si-
quiera... 
—¿Su tío quién es? 
-—Don Arturo Barrera, un señor muy 
bueno que es su apoderado y el encargado, 
por tanto, de todos sus asuntos. Con él po-
dría usted entenderse como si fuera el pro-
pio Vicente, porque más que su apoderado 
es su otro ojo, como si dijéramos, su "al-
ter ego". 
No obstante la calurosa temperatura de 
que disfrutamos, me quedé de una pieza. 
Y se comprende. 
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Oírle hablar a una portera de su "alter 
ego "es como para dejarle petrificado a 
cualquiera. 
Por algo dije antes que se trataba de una 
porteta excepcional. 
Seguimos el diálogo. 
—De modo que hablar con su tío... 
—Es hablar con el mismo Vicente Barre-
ra. Sabe todas sus cosas mejor que él. Y 
para lo que usted quiere... 
Se me había olvidado decir que hice co-
nocedora a la portera de mis propósitos y 
que desde este momento una mutua simpa-
tía se había establecido entre nosotros. 
Se comprende también. 
¡ Hay tan poca diferencia entre portero y 
"reportero"!... 
Unicamente la de que éste "re" de afir-
mación que precede al nombre me hace a 
mí, por razón natural, más portero que a 
ella. 
Este casi común denominador revela que 
unos y otros, al fin y al cabo, vivimos de 
contarlo todo. 
A fuerza de acudir una y otra vez a la 
calle de Padilla, númeroS, un día, ¡ feliz 
día!, tuve la suerte de encontrar en casa al 
torero perseguido, en compañía de su tío 
don Arturo, que había venido también. 
No pudieron atenderme en el momento, 
pero quedamos citados para por la tarde en 
el café Regina, de Madrid, a las seis de la 
tarde. 
Y allí acudí puntual, como un hijo de la 
rubia Albión. 
E n una mesa de la terraza se hallaban. 
Me acerqué. 
Y charlamos. 
Comienza Ja historia 
—Usted, Vicente, ¿nació...? 
— E l día 4 de diciembre. 
—¿De qué año? 
—De mi l novecientos siete. 
—¿En dónde? 
— E n Valencia. 
—¡ Hermosa tierra! 
—¡ Mucho! 
—Su grandeza es causa de confusión has-
ta en los propios historiadores, ya que, se-
gún unos, tiene diez mi l setecientos cin-
cuenta y un kilómetros de extensión, y, se-
gún Pato y Cortázar, once mi l doscientos 
setenta y dos. 
— L o sabía. 
—¿Por quién? 
•—iPor el Diccionario Enciclopédico His-
panoamericano. 
—Por él sabrá usted también que, según 
datos estadísticos. Valencia anda mal en 
cuestión de minas. 
—JLo sabía también. 
— A pesar de eso, tiene una mina, que es 
de oro. 
—¿Cuál? 
— L a de los toreros. 
—Verdad. De Valencia han salido muy 
buenos toreros. 
— Y si no, aquí tenemos la prueba. 
—Muchas gracias—agradece el aludido 
Barrera. 
—Vicente—interviene el tío—no es malo 
con el capote, que maneja a la perfección; 
ni con la muleta, que domina como nin-
guno. 
—Cierto. 
—Pero, la verdad ante todo, con el esto-
que es defectuoso. No encuentra el sitio. 
—Veo que es usted un pariente sincero. 
—¿ Para qué engañarse ? Las verdades de-
ben decirse siempre y en todas partes. 
—Volvamos a la historia de Vicente. 
—Este prosigue el tío de Barrera—se 
quedó huérfano de padre cuando había 
cumplido los seis años, siendo entonces re-
cogido por mi familia, con la que se crió 
hasta cumplir los once, a cuya edad se se-
paró de nosotros para ir a ayudar a su ma-
dre en las faenas del Matadero, pues te-
nían carnecería. 
—¿Vivían ustedes en el mismo Valencia 
cuando le recogieron? 
—No. E n Meliana. 
—¿Entonces fué allí donde se crió con 
ustedes ?... 
—Hasta los once años, sí, señor. 
La iniciación 
—¿Sintió desde muy joven la afición.tau-
rina? 
—Sí, señor. 
—¿Tanto como algunos que, según refie-
ren, salieron ya del claustro materno di--
ciendo que querían ser toreros? 
—Tanto no. Pero sí puede usted poner 
que a los quince años, empujado por la vo-
cación, hice mi primera salida del hogar 
paterno. 
—; Oficialmente ? 
—No, señor. Me escapé. Era una noche 
de luna hermosa. 
—¿Y usted no quiso quedarse "a la luna 
de Valencia"? 
—¡ Claro que no! 
—¿Para qué se escapó usted? 
—Para ir a torear a Linares y a Sevilla. 
—Es decir, que siendo casi un niño, ¿se 
fué usted a meter en la cuna del arte? 
-—Precisamente. 
—¿Y salió usted airoso? 
—Salí más airoso que el mes de marzo. 
—iChistecitos también? 
—-Todo se pega, menos la hermosura. 
— Y la riqueza. ¡ A h , si se contagiase la 
tiqueza, los paseos que iba yo a darme por 
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el Casino de Madrid y por el Banco de Es-
paña, a ver si se me pegaban veinticinco 
mil duros, que me están haciendo una falta 
enorme! 
—-No hay cuidado. 
—Eso creo yo. ¿Cuándo se presentó us-
ted oficialmente de torero? 
— E l 23 ó 24 de junio dé 1924. 
—¿Dónde? 
—-En Senia de Rosell, provincia de Ta-
rragona, Toreé dos o tres becerradas se-
guidas, no pudiendo torear más, como me 
pedían,-por tener compromisos adquiridos 
anteriormente. 
—¿ Y el primer traje de luces? 
—Lo vestí en Valencia. 
—¿ Qué día? 
•—El 7 de agosto. 
—¿De qué año? 
—De mi l novecientos veintiséis. 
—¿Toreando...? 
—Ganado de Concha y Sierra. 
E l doctorado 
—¿Cuándo tomó la alternativa? 
—E117 de septiembre de 1927. 
—¿En Madrid? 
. ' — N o , en Valencia. 
—¿ Quedó usted satisfecho de su actúa-
cióñ? , ' ' 1 
Debut en Vaicncia el 7 de Agosto de 1S25, con ganedo de 
Concha y Sierra, alternando con Siurana, Orengo y Barbera 
12 
—Regular. Hice lo que pude, como siem-
pre, por quedar bien; pero había que tener 
en cuenta que'acababa de salir de la grave 
cornada que sufrí en Málaga y me había 
tirado cuarenta y siete días de cama. 
—Sí que las condiciones no eran muy 
buenas. 
—¡ Claro que no! 
—¿Quién fué el catedrático taurómaco 
que se encargó de doctorarle? 
—:E1 catedrático de los catedráticos. 
—¿ Quién? 
—Juan Belmonte, el inmenso, que estuvo 
aquel día colosal. 
—¿ Nada más que Juan alternó con usted ? 
— Y Belmontito, su hermano. 
— Y en la Corte, ¿cuándo confirmó la al-
ternativa? 
— E l veinticuatro de mayo de mil nove-
cientos veintiocho. 
—¿Cuando el gran triunfo de "Chicuelo? 
—Precisamente. 
—Alternando entonces... 
—Con "Chicuelo" y "Cagancho". 
—De tales maestros, tal discípulo. Los to-
ros, ¿de quién eran? 
—De don Graciliano Pérez Tabernero. 
-Hasta el ganadero eminente. 
- E n efecto. No me puedo quejar. 
-¿Quedó usted a gran altura? t—No a la que yo hubiera querido. 
Acuciados por la modestia excesiva de 
sus palabras, recordamos entonces que la 
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En Alcira Vicente Barrera, euando empezaba 
fué a torear una becerrada y toreó cuafio 
memoria es una cosa que se parece a la 
ropa en que puede hacerse cuando quiere. 
Y en el acto, como las tarjetas de visita, 
hacemos memoria. 
Una vez hecha, venimos a sacar en conse-
cuencia que Berrara no estuvo tan mal co-
mo de sus manifestaciones parecía despren-
derse. 
Le dio a su primero unos maravillosos 
lances que arrancaron sendas ovaciones, y 
en el tercero actuó magistralmente en los 
quites, haciendo materialmente el "Tan-
credo". , 
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—Todos estuvieron muy bíéii—«ñade Ba-
rrera. 
— L o recordamos perfectamente. Por algo 
dijo "Corinto y Oro", hablando de este ter-
cio de quites: 
"Estamos en pleno museo taurino. ¡ Viva 
el toro y vivan los que saben aprove-
charlo r 
<—¿Se acuerda usted de su faena consa-
gratoria, digámoslo así, ya que con ella se 
consagró usted en la plaza "grande"? 
— Y o , no. 
— Y o , sí—exclama el tío. 
-—A ver, díganoslo. 
—Empezó con un ayudado superior, al 
que ligó un natural, saliendo casi prendido 
por revolvérsele el toro pronto. Continuó 
toreando cercg. de las puntas y aun tirando 
del bicho en algunos muletazos y acabó de 
media estocada alta y tendida, un pincha-
za y descabelló al primer inntento. 
—¿Y al último? 
—Lo mató de media estocada, 
—¿En lo alto? 
—Tan en lo alto, que cayó el bicho sin 
necesidad de puntilla. 
La cogida gravísima 
—¿Le han cogido a usted muchas veces 
los toros? 
—Varias. 
—¿Podía usted indicarnos las poblacio-
nes en que le ocurrieron los percances? 
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—Sí, señor: en Requena, en L a Línea, en 
Málaga... 
—Fué ahí donde sufrió la grave cogida 
de que nos habló antes? 
—Allí fué. Pero no fué grave. 
—¿En qué quedamos? 
—Quiero decir que fué gravísima. Us-
ted juzgará por la fotografía que me hicie-
ron de la herida. 
—¿La tiene usted ahí? 
—No—responde el tío de Barrera—. Pero 
la tendremos en seguida. 
A l decir esto( don Arturo se levanta de 
su asiento, disponiéndose a marchar. 
—¿A dónde va suted?—interrogamos. 
— A casa. A buscarla para traérsela. 
—Muchas gracias. Será un documento in-
teresante. 
—Mucho. 
Poco después teníamos en nuestras ma-
nos la reproducción fotográfica de la he-
rida de Vicente. 
E n ella, como verán nuestros lectores, se 
pueden apreciar perfectamente los destro-
zos que el cuerno hizo. 
No contento con esto, don Arturo, servi-
cial, nos entrega unos cuantos recortes de 
periódicos relativos al asunto. 
Por ellos nos enteramos del parte faculta-
tivo dado en la plaza el día de la cogida. 
Decía as í : 
"Durante la l idia del sexto toro, ha ingre-
sado en esta enfermería el diestro Vicente 
Barrera, que presenta yna herida de asta 
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de tpro en el tercio medio de la cara ante-
rior del muslo derecho, de quince centíme-
tros, de extensión, que interesa la piel y te-
jido celular subcutáneo y aponeurosis, de-
jando al descubierto el paquete vascular, 
con pequeño desgarre de la arteria femo-
ral. Grandes destrozos en los músculos ab-
ductores. 
L a herida tiene dos trayectorias: una, de 
doce centímetros de profundidad, dirigida 
hacia atrás, y otra, de veinte centímetros, 
dirigida hacia arriba, de pronóstico graví-
simo." 
—¿Quién le hizo la primera cura? 
—-El doctor García Recio, auxiliado por 
los doctores Gasto y Rivera. 
—¿Le costaría mucho tiempo? 
—Cuarenta y siete días. Ya lo he dicho. 
—No fué mucho. 
—Ciertamente que no. 
—Mejoró rápidamente, gracias a su natu-
raleza, privilegiada y fuerte—interviene el 
tío. 
—Sí, ¿verdad? 
—Usted no puede figurarse lo sorprendi-
do que se quedó el médico de ella. 
—¿Sería laboriosa la primera cura? 
—Previa una anestesia general, desbrida-
ron la herida, haciendo la sutura lateral del 
desgarre de la arteria femoral, ligando los 
vasos que sangraban. Contenida la hemo-
rragia, se practicó otra abertura en la cara 
posterior del muslo y despjiés otra en el 
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tercio superior de la cara anterior, con el 
fin de dejar asegurado el completo drenaje 
de la herida. 
—Buena memoria tiene usted, don A r -
turo. 
—No se me olvida a mí eso fácilmente. 
Las veces que lo leí y releí en los periódi-
cos, durante los momentos de amargura... 
— L o creemos. ¿Y cómo ocurrió el per-
cance? 
— A l intentar poner al toro en suerte. Se 
quedó tan cerca de los pitones, que el bicho 
no tuvo más que alargar un poco la cabeza 
para prenderle por el muslo derecho, dán-
dole una vuelta de campana y dejándole en 
tierra, sin conocimiento. 
—^Era un bicho malo? 
—No debía ser muy bueno cuando cogió 
también al otro matador que se quedó en 
el puesto de Vicente. 
—¿Recuerda usted quién era ese torero? 
—Andrés Mérida. 
—¿Lo mató bien? 
—De un pinchazo y una estocada honda. 
—Entonces, la cogida de Mérida... 
—Fué leve. 
—¿Qué tal había estado en el otro toro? 
—Muy bien—contesta el tío. 
—¿Hubo apéndice auricular? 
—Sí que hubo oreja—prosigue-—. Y mere-
cida, porque éste hizo una faena metido en-
tre los pitones. 
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—¿De quién era el gánado? 
—De Gallardo. Y alternaba, además de 
Andrés Mérida, con Gitanillo de Triana. 
—¿Y fué el día...? 
—Treinta de julio de mi l novecientos 
veintisiete. 
Los éxitos 
—'Dejemos la parte desgraciada de su 
vida y pasemos a la de la suerte. ¿Recuerda 
usted cuál fué el mayor éxito de su vida 
torera? 
— E l mayor éxito lo obtuve en Barcelona. 
—¿Cuándo? 
E n marzo de 1927. Toreaba aquel día con 
Pineda y G i l Tovar. 
—¿Sería una cosa grande? 
—'Grande, sí, señor. 
—¿Habría orejas? 
— Y rabos. 
— A propósito de orejas. ¿Cuántas lleva 
usted cortadas? 
—¿ Ahora ? 
—'No, desde que empezó. 
—No me acuerdo del número. 
—'Puede usted asegurar que más de la 
mitad que corridas toreadas—detalla el t ío. 
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Y añade: 
—Este año lleva diez y siete. 
—¿Le halagan a usted los apéndices? 
—¡ Hombre, s í! Me halagan como a todos, 
aunque digan los contrario. 
—¿Cuál es su suerte favorita? 
— L a muleta. 
—Se explica. Por eso ha llegado usted a 
ser el "as" de los muleteros. 
Su opinión de Jos demás 
Brota de nuestros labios la pregunta difí-
ci l de contestar. 
—¿Qué opina usted de los toreros mo-
dernos? 
Vicente nos mira, con una mirada de 
comprensiva significaspión. 
Después calla un momento, como luchan-
do con la sinceridad y el compañerismo. 
Adivinamos lo que nos va a responder. 
¿Por qué? 
Porque a esta pregunta nos contestan 
igual todos. 
Todavía no hemos encontrado uno con 
el valor suficiente para decir la verdad de 
lo que piensa sobre este asunto. 
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E l respeto a la labor del compañero pue-
de más que nada. 
Y Vicente Barrera dice: 
— E n la actualidad me gustan todos. 
Para ver si insistiendo rompemos esta in-
franqueable unanimidad de favorecer, aña-
dimos : 
—Alguno habrá que le guste más que 
ninguno. 
—Sí. Uno ha habido. 
—Veamos. 
—Juan Belmonte. 
También en esto coinciden todos. 
La aventura aérea 
Recordamos una travesía hecha en avión 
por el valiente espada. 
Esto nos llena de curiosidad reporteril. 
—¡ Será tan interesante—pensamos—ave-
riguar la impresión que le produce a un to-
rero ir por el aire! 
Nosotros, que pertenecemos al número de 
los mortales que todavía no han volado, 
creemos seres superiores a los que osaron 
tamaña empresa. 
Se nos antoja de una emoción irresisti-
ble eso de sentirse dominadores de las al-
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turas, realizando la heroica hazaña de se-
pararse, siquiera sea por breves instantes, 
de la tierra, esta tierra que nos aprisiona 
entre sus brazos, como madre amantísima, 
hasta la hora postrera, en que nos vuelve a 
sus entrañas. 
—¿Es verdad, Vicente—insinuamos con 
esperanza—que ha volado usted? 
—Sí—nos contesta, sin darle gran impor-
tancia al hecho, 
—Fué—añade el tío—un día que toreaba 
en L a Línea. 
— Y tendría que torear en algún punto 
donde no había combinación posible de tre-
nes... 
—Precisamente; sí, señor. Tenía que ac-
tuar en Valencia y no existía otro medio 
de llegar a tiempo más que el aeroplano. 
Tuvimos que utilizarlo mi tío y yo como 
única solución para resolver el conflicto. 
—¿Y fueron ustedes tranquilos?. 
—¿Por qué no? 
Nos extraña la contestadora interroga-
ción. 
Nosotros suponíamos que para un torero 
era siempre temibble eso de ir por el aire. 
Por lo visto, estábamos equivocados. 
—¿De modo que...? 
—Desde Sevilla nos trasladamos a Valen-
cia en avión. 
—Y digan, digan ustedes: ¿qué impre-
sión fué la que recibieron al verse en el es-
pacio? 
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A l hacer esta pregunta, abrimos mucho 
los ojos y aguzamos el oído cuanto nos es 
posible, para no perder ni una sílaba del 
relato. 
—Pues verá usted. Y a en el aire, lo que 
sentimos fué algo como si fuéramos en un 
barco. 
—¿Acaso el movimiento es parecido? 
—Muy parecido, sí, señor. 
—Tiene el mismo suave balanceo. 
—¿Pudieron ustedes contemplar el pano-
rama? 
—No, señor. 
—¿El vértigo, quizá...? 
—No, no. Es porque nos fué imposible. 
—¿Por la disposición de la cabina, en-
tonces? 
—Tampoco. 
—No comprendemos. 
—Pues es muy fácil de adivinar—aclara 
don Arturo Barrera—. Lo que dice Vicente 
es cierto. No nos fué posible contemplar el 
panorama desde arriba... 
—¿Por qué? 
—Porque nos dormimos. 
—-¿Eh?—exclamamos con una admiración 
rayana en el asombro. 
—Sí, señor, sí. Nos dormimos. Usted no 
puede hacerse una idea de lo cansados que 
íbamos del ajetreo a que esta época de fies-
tas taurinas, en todos lados, nos condena. 
—Cuando yo desperté—dice el tío—está-
bamos en Játiva. 
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Pasando de muleta en Valencia 1929 
i Y nosotros, que soñábamos con una des-
cripción llena de interesantes detalles! 
¡Prosaico despertar! 
Sumidos ya en la desesperanza, sólo nos 
resta una pregunta que hacer. 
—¿Cómo se llamaba el piloto? 
—¡Cualquiera se acuerda! Era una pala-
bra con muchas consonantes. 
' —¿Era extranjero? 
—Sí. Era francés o inglés. No estoy se-
guro. 
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Vicente piensa casarse 
Nos resta una ilusión. 
—¿Será Vicente sincero al contestarnos 
a la pregunta que vamos a hacerle ahora? 
Seguramente que no. 
Pertenece también al género vedado a la 
sinceridad. 
Con las mujeres, como con los compañe-
ros, los toreros son respetuosos y les guar-
dan el secreto. 
Como habrán ustedes podido suponer ya, 
se trata de las aventuras galantes, esas aven-
turas que, por lo mismo que son secretas, 
todo el mundo las desea conocer. 
Pero Vicente nos es más explícito que 
los demás. 
—¿Para qué vamos a hablar de eso?—ar-
guye cuando abordamos el tema. 
—¿Va usted a hacernos creer que no tie-
ne admiradoras? 
—Que yo sepa—dice el tío—, no tiene 
ninguna. 
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—Permítanos usted que no le creamos. 
¡Exis ten tantas mujeres caprichosas que, 
cual mariposas de amor, sucumben ante el 
brillo cegador de los caireles! 
—'No lo niego—prosigue don Arturo—, 
pero lo que yo puedo asegurarle es que a 
mí, que abro toda su corespondencia, no 
llegan nunca cartas femeninas de esa clase. 
Vicente se revuelve desasosegado, como 
si quisiera desaparecer. 
Comprendemos que le molesta esta con-
versación. 
Pero en interés del público que aguarda 
con fruición esta nota informativa, insis-
timos. 
—¿ Ninguna, ninguna carta llega a su po-
der? 
—Una solamente he recibido, que le man-
daron al café Colón, y al enterarme de lo 
que se trataba, la rompí en seguida. 
—Indudablemente, este don Arturo—pen-
samos—es el ángel tutelar de Vicente Ba-
rrera. 
Y seguimos creyendo que, a espaldas su-
yas, no le faltará correo galante al simpá-
tico diestro valenciano. 
—Además — cocluye el tío —, Vicente 
piensa casarse pronto. 
—¡Ah! ¿Sí? 
—Sí, señor. 
—¿Es guapa la novia? 
—Mucho. 
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No se conforma con esto nuestra indis-
creta curiosidad. 
Queremos comprobar ni son ciertas las 
referencias oídas a algunos amigos respecto 
de su acaudalada fortuna. 
—¿Es rica? 
—No es eso la que me importa—objeta 
rápidamente Barrera—. Es buena y me 
quiere, y con eso me basta. 
—Tiene usted razón. Esa es la única r i -
queza que debe buscarse en la mujer para 
llevarle al altar. 
—Bien dicho. 
—^ ¿ Podríamos saber el nombre de su pro-
metida? 
— L a que en este año será su mujer, Dios 
mediante—nos informa el tío—, se llama 
Carmen Risueño, y es también de Valencia. 
L a fortuna del diestro 
Continúan las indiscreciones. 
Y prosiguen las preguntas incontesta-
bles. 
—¿Ha ganado mucho/Vicente, toreando? 
—Bastante—responde el tío, enmudecien-
do rápidamente. 
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Deducimos que, no quiere soltar la cifra. 
Respetamos su decisión. Pero con objeto 
de no irnos "de vacío", disparamos otra in-
terrogación : 
—¿Tiene fincas? 
—'Sí; tiene una casa en Valencia—contes-
ta don Arturo—y un hotelito que ha com-
prado recientemente en Paterna (Valencia), 
donde pasan temporadas enteras la madre 
de Vicente y sus dos hermanas pequeñas. 
—¿Vicente es el mayor de los hijos? 
—Sí, señor. 
— L a última pregunta: ¿Se preocupa us-
ted cuando va a toerar? 
—Unicamente cuando toreo en Madrid. 
Y así dimos fin a nuestra entrevista con 
el as de los muleteros, que toreó doce co^ -
rridas en primeras temporadas, treinta y 
cinco en la segunda, sesenta y una el año 
de su alternativa, sesenta y tres al siguiente 
y más de setenta que ha de torear en el 
año actual, lo cual está sobradamente jus-
tificado, porque Vicente es una figura de 
mérito relevante en la torería moderna. 
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